Por Colin Toh
Más de 40 años después de que Aadam Jacobs comenzara a introducir a escondidas una grabadora en los clubes de Chicago, el archivo que creó finalmente sale a la luz . Contiene más de 10.000 conciertos, más de 3.000 artistas y aproximadamente 40.000 sesiones completas grabadas en la escena musical underground de la ciudad desde 1984 hasta la década de 2010.
Ahora, los voluntarios se apresuran a digitalizar las cintas antes de que el paso del tiempo las destruya, utilizando 10 reproductores de casetes reparados simultáneamente, mientras Jacobs sigue enviando más por correo.
Pero la magnitud del problema es casi absurda y el tiempo se está agotando rápidamente.
¿Qué contienen realmente las cintas?
A lo largo de más de 10.000 conciertos, más de 3.000 artistas y aproximadamente 40.000 actuaciones completas, Aadam Jacobs documentó la escena musical underground en vivo de Chicago desde 1984 hasta la década de 2010.
El archivo abarca géneros como el indie rock, el punk, el post-punk, el rock alternativo, el noise, el hip-hop, el jam, la new wave y la música americana, con aproximadamente 2500 grabaciones ya disponibles en línea en la Colección Aadam Jacobs y miles más que aún esperan ser transferidas.
Algunas de las grabaciones más reveladoras son aquellas que capturan a grandes artistas antes de que su historia se hubiera consolidado por completo.
Uno de los ejemplos más claros de esto es el álbum debut de Nirvana en Chicago , grabado en Dreamerz el 8 de julio de 1989, más de dos años antes de Nevermind .
La cinta conserva el saludo de Kurt Cobain a la sala con la frase que CBS Chicago reportó como “Hola, somos Nirvana. Somos de Seattle”, y grabó el concierto completo en una grabadora de casete compacta Sony que Jacobs llevaba en el bolsillo.
Años después, Jacobs lo resumió con una honestidad irónica: “Vale. No eran gran cosa”.
El valor del archivo se hace aún más evidente una vez que va más allá de un solo nombre destacado. También incluye grabaciones como:
- Phish en Lounge Ax , grabado el 9 de noviembre de 1990, como teloneros de Alex Chilton en una actuación que no había circulado previamente.
- Depeche Mode en el Aragon Ballroom , grabado el 22 de marzo de 1985 y descrito en su página de archivo como la única grabación de público conocida que circuló de esa fecha.
- REM en Circle Pavilion UIC , de 1987, incluyendo una interpretación en vivo de “I Believe”.
- The Bangles en Cabaret Metro , grabado en octubre de 1984 en un set de 20 canciones.
- Godspeed You! Black Emperor en Schubas Tavern , grabado en 1998 en una habitación lo suficientemente pequeña como para que la grabación parezca especialmente improbable.
Además de esos, la colección también incluye una actuación de Liz Phair en Lounge Ax en 1999, una grabación de Boogie Down Productions de 1988 y sets de Fugazi, Hüsker Dü, Sonic Youth, The Cure, Björk, Neko Case, Dinosaur Jr., Fred Armisen y James Brown.
En resumen, el archivo se asemeja menos a la colección de un coleccionista y más a un registro semanal de cómo sonaban los clubes de Chicago en el pasado.
De hecho, muchos de los locales vinculados a esas noches, incluidos Dreamerz, Lounge Ax, Metro, Schubas, Aragon y Circle Pavilion UIC, han cerrado, cambiado o caído en el olvido local.
Salvando las cintas, una unidad a la vez.
Gran parte del trabajo de rescate se realiza gracias a Brian Emerick, el archivista principal que trabaja desde los suburbios de Chicago. Él transfiere cintas en 10 reproductores de casete que funcionan a la vez, una configuración que parece eficiente hasta que entran en juego los cálculos.
Un programa de 90 minutos sigue requiriendo 90 minutos para digitalizarse, por lo que la única forma real de acelerar el proceso es mantener más máquinas funcionando simultáneamente.Como Emerick
declaró a la Associated Press : “Actualmente, tengo 10 reproductores de casetes en funcionamiento y los utilizo todos simultáneamente”.
Pero mantener esas plataformas en funcionamiento forma parte del trabajo. Muchas de las máquinas que encuentra están rotas o casi inservibles, y como ya nadie las fabrica, ha tenido que aprender a repararlas él mismo antes de poder volver a ponerlas en servicio.
Una vez que la cinta sale del reproductor, el proceso sigue siendo manual. Por ejemplo, una cadena documentada, extraída de la página del artículo de Depeche Mode de 1985 , va desde un reproductor Yamaha K-340 a una grabadora Tascam DR-40, luego a WAV, Audition, Fission, xACT y, finalmente, FLAC.
Afortunadamente, hay otros voluntarios que se encargan del trabajo más lento que sigue al traslado.
Uno de ellos es Neil deMause, de Brooklyn, que ayuda con la limpieza y los metadatos, mientras que otros colaboradores como kliked, RyanJ y Avery/vanark aparecen en las páginas de archivo de toda la colección.
Y cuando un grupo poco conocido no tiene una lista de canciones publicada, a veces los voluntarios localizan a los músicos originales para identificar los temas.DeMause declaró a la AP que Jacobs se volvió tan constante con el tiempo que incluso algunas grabaciones de público de baja calidad de principios de la década de 1990 ahora suenan extraordinariamente bien.
Aun así, el sistema sigue saturado. Emerick ha transferido más de 5500 cintas desde finales de 2024, mientras que solo unas 2500 grabaciones están disponibles públicamente. La limpieza, el etiquetado y la verificación explican gran parte de esta brecha.
Las cintas se están perdiendo
El retraso habría sido manejable si las cintas pudieran esperar. Pero no pueden.
Mientras los voluntarios limpian, etiquetan y verifican un lote, otros casetes ya comienzan a perder el audio almacenado en ellos. La degradación del aglutinante debilita el revestimiento magnético, se acumula óxido en los cabezales de reproducción y las canciones pueden empezar a interrumpirse a la mitad sin posibilidad de recuperar lo perdido.
Por ejemplo, una grabación digitalizada de REM en el Circle Pavilion de la UIC en 1987 contiene tres canciones con cortes que el archivista identificó como defectos preexistentes de la cinta original, no como problemas introducidos durante la digitalización. Estas interrupciones son permanentes.
Ese deterioro fue lo que finalmente impulsó a Jacobs a publicar el archivo después de haberlo mantenido oculto durante cuatro décadas.
Posteriormente, la atención que recibió contribuyó a dar a conocer la colección. El documental Melomaniac de la cineasta de Chicago Katlin Schneider, estrenado en 2023 , lo puso en el radar de más personas, y un voluntario de Internet Archive se puso en contacto con él poco después.
Sin embargo, Jacobs dejó claro en Fortune que el verdadero detonante fue el deterioro físico.
“Antes de que todas las cintas empezaran a fallar por el paso del tiempo, simplemente desintegrándose, finalmente dije que sí”, compartió.
Pero incluso con el proceso de transferencia en marcha, el archivo sigue llegando más rápido de lo que se puede procesar.
Jacobs envía a Brian Emerick entre 10 y 20 cajas al mes, y según informa Euronews , cada caja puede contener entre 50 y 100 cintas. En el mejor de los casos, esto supone la llegada de hasta 2000 casetes nuevos cada 30 días, mientras las grabadoras siguen funcionando en tiempo real.
En este caso, Emerick ha dicho que el proyecto tardará años en ponerse al día con lo que ya está en marcha.
Cada grabación es técnicamente ilegal.
El archivo se encuentra en una zona gris legal, aunque casi nadie de los implicados parece dispuesto a ponerlo a prueba en los tribunales.La ley federal contra la piratería,
según el artículo 1101 del Título 17 del Código de los Estados Unidos , prohíbe la grabación y distribución no autorizadas de actuaciones en directo. Esto significa que los artistas son propietarios de dichas grabaciones, incluso si las cintas fueron grabadas por un fan entre el público.
En teoría, eso deja el archivo de Jacobs en una situación precaria. Pero en la práctica, David Nimmer, el abogado de derechos de autor de la UCLA detrás de Nimmer on Copyright , declaró a la AP que las demandas parecen improbables, principalmente porque nadie involucrado está obteniendo ganancias del proyecto.
Muchos artistas han tratado a Jacobs no tanto como a un pirata, sino como a un documentalista obsesivo que, por casualidad, preservó noches que nadie más se molestó en guardar. Y algunas de esas grabaciones han llegado a formar parte de lanzamientos oficiales.
Uno de ellos es Tim: Let It Bleed Edition de The Replacements , publicado por Rhino en 2023.
Su álbum complementario en directo, Not Ready for Prime Time , se basó en la grabación que Jacobs hizo del concierto de la banda el 11 de enero de 1986 en el Cabaret Metro, combinada con la grabación de la mesa de mezclas de la banda.El concierto tuvo lugar una semana antes de la famosa aparición de The Replacements
en Saturday Night Live , donde estuvieron ebrios, lo que le dio al lanzamiento un atractivo histórico evidente. Bob Mehr, el biógrafo de The Replacements y autor de
Trouble Boys , coprodujo el proyecto con Jason Jones de Rhino, y Rhino lo lanzó posteriormente como un set doble de vinilos para el Record Store Day 2024.
Las grabaciones de Jacobs ya habían proporcionado gran parte del material para Hold That Tiger de Sonic Youth , pistas adicionales en la reedición de Daydream Nation y lanzamientos de The Mekons, Wilco, Cap’n Jazz y Built to Spill.
Así pues, el archivo sigue expuesto legalmente, pero lo más relevante es la poca frecuencia con la que alguien ha decidido actuar al respecto. Por ahora, la ley dice una cosa. Los artistas, en la mayoría de los casos, parecen decir otra.